В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от этой идеи, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, сохраняя все в тайне, переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы приходят и подтверждают худшие опасения врача. Его догадки оказываются верны. К расследованию этой вспышки подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров из Москвы, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и почти неизученной болезни.
Теперь от слаженных действий двух этих людей — столичного ученого и врача из глубинки — зависит жизнь и здоровье многих детей и взрослых. Им предстоит не только бороться за своих пациентов, но и предотвратить возможную угрозу куда большего масштаба.