2026 год. Наука стоит на пороге открытия, способного перевернуть все представления о жизни. В секретной лаборатории пробуждается человек, чье тело почти столетие пролежало в ледяной камере. Проект был запущен советскими исследователями в далекие тридцатые годы. Его имя — Иннокентий Платонов. Сознание пусто, память стерта. Ему предстоит заново открыть для себя мир, который ушел далеко вперед.
Постепенно, словно собирая рассыпанную мозаику, Иннокентий начинает восстанавливать фрагменты своей прежней жизни. Он узнает об эксперименте, начатом век назад, — эксперименте, цель которого заключалась в победе над смертью. Технологии, позволившие разбудить его, могут стать ключом к вечной жизни для всего человечества.
Но в этом странном новом мире его единственной опорой становится чувство, пережившее самую долгую зиму, — любовь, оставшаяся где-то в прошлом. Она, как тихий голос сквозь время, ведет его сквозь лабиринты воспоминаний и научных отчетов.
Чем глубже он погружается в исследования, чем ощутимее становится возможный успех, тем настойчивее звучит тревожный вопрос в умах тех, кто причастен к работе. Что мы получим, достигнув цели? И какую цену придется заплатить за бессмертие?