Саймон Уильямс, наследник состояния от оружейной империи, всегда мечтал не о контрактах с Пентагоном, а о хрустальной статуэтке в форме человечка. Его жизнь в Беверли-Хиллз была идеальным голливудским клише: виллы, премьеры, пустые разговоры на вечеринках у бассейна. Он даже нанял тренера по актерскому мастерству, который учил его "вживаться в роль" владельца многомиллионной компании.
Всё изменилось, когда его бизнес-соперник, кинопродюсер барон Зимо, подложил ему "особый" протеин для мышц. Вместо рельефного пресса и оваций в театре, Саймон обрёл способность превращаться в живое неоновое излучение и летать. Его агент, вместо ужаса, увидел в этом беспрецедентный пиар-ход: "Ты же теперь буквально сияющая звезда, детка! Это даже лучше, чем роль в сиквеле!"
Так началась его карьера "Чудо-человека". Он подписал контракт с Мстителями — не на спасение мира, а на эксклюзивные права на съемки его подвигов, с последующей дистрибуцией на стриминговых сервисах. Его костюм был разработан лучшим стилистом из Вест-Холливуда и мгновенно стал трендом на Неделе моды. Каждое сражение с суперзлодеем тщательно раскадровывалось его продюсером для максимальной зрелищности, а поражения объяснялись "творческими разногласиями в третьем акте".
Его главный враг — не преступность, а плохие отзывы кинокритиков и падающие рейтинги его "шоу" в реальном времени. Он судится с другим героем за плагиат фирменной позы при приземлении и ведет ток-шоу, где разбирает свои же "эпизоды" с приглашенными гостями. Спасение мира? Это просто пилотный сезон. Главное — удержать внимание аудитории до объявления номинаций на "Оскар".
