Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и от этого в воздухе висит лёгкое напряжение. За ужином они начинают говорить — осторожно, подбирая слова. Беседа даётся непросто: оба чувствуют себя немного скованно. Внутри у каждого свой незримый советчик, который то подсказывает фразу, то шепчет сомнения, то напоминает о правилах, прочитанных где-то когда-то. Слова звучат чуть натужно, паузы кажутся длиннее, чем есть на самом деле. Они стараются, но разговор пока идёт неровно, будто по незнакомой тропинке в полутьме.
