Виктора Громова, которого в прошлом знали как Мясника, теперь редко вспоминали в криминальных кругах Москвы. Он давно оставил прежнюю жизнь, уединившись на тихой ферме за городом. Однако спокойные дни внезапно оборвались, когда на пороге появились старые знакомые из опасного прошлого. Они поставили перед ним условие — временно разместить на его банковском счете общие средства их дела. Отказаться было невозможно.
Громов согласился, но в назначенный день возврата денег всё пошло не так. Неожиданный удар лишил его памяти, стерев из головы важный пароль. Счёт оказался заблокированным, а бывшие соратники превратились в преследователей. Витя бежал, не разбирая дороги, и очутился вдали от столицы. Его путь закончился в глухом северном городке с названием Полярный-17, где тишина и холод казались единственным убежищем.
